Mamma Writer

Il 18 dicembre torna ogni anno con la forza di una marea: entra e si siede lì, nel mezzo del petto, portandosi dietro tutto. Le immagini, gli odori del reparto, quella luce al neon che si rifletteva sull’incubatrice. E io che conto i giorni, ventuno per la precisione, aggrappata a ogni piccolo segnale di miglioramento….

Sei anni di mani intrecciate, di mille “perché” a cui non so sempre rispondere, di occhi che mi chiedono il mondo e di risate che sanno guarire qualsiasi stanchezza. Oggi è il tuo compleanno, e io non riesco a pensare a te senza rivivere tutte le tue prime volte. La prima volta che hai stretto…

Non fa più tanto caldo, ma dormi ancora con i boxer, che per qualche ragione mi sembra faccia così anni Novanta. Forse perché allora si era più liberi, o più semplicemente perché non c’erano i condizionatori nelle case; il vero lusso era un ventilatore al soffitto, ma se si staccava una pala si rischiava la…

L’alba tingeva l’orizzonte di sfumature d’argento e oro, mentre Arianna osservava i suoi figli giocare sulla spiaggia. Le loro risate si perdevano tra il mormorio ritmico delle onde, creando una sinfonia di gioia pura. Il mare si stendeva davanti a loro come una tela vivente, un blu profondo screziato di viola e turchese, quasi il…

Quando Martina scoprì di essere incinta, il suo cuore si riempì di gioia. Dopo anni di tentativi, finalmente il suo sogno di diventare mamma stava per realizzarsi. Tuttavia, quella che sembrava una favola presto si trasformò in un percorso irto di ostacoli e paure: il destino aveva in serbo per lei e per suo marito…

Lettera a mio figlio: buon ottavo compleanno! “Sarai emozionata?” “Sì, lo sarò” Buon compleanno mia testolina bionda adorata. Il silenzio della notte prima del tuo ottavo compleanno Ti sfioro i capelli mentre dormi. Un gesto antico, primordiale. Lo stesso di quando pesavi tre chili o poco più e mi svegliavo per controllare il tuo respiro….